秋の日（陽）は、つるべ落とし、といいます。そして、秋の夜長がはじまります。

軒下でさみしそうに鳴る風鈴の音、その下でにぎやかな虫の音。

私の子どものころは、「あれ松虫が鳴いている……」、という童謡を誰彼となく口ずさんでいたものです。当時は、ほとんどの家が木造。しかも、古い家だと、建てつけがよくありません。虫の音が家のなかまで聞こえます。いや、家のなかにも虫が入りこんで鳴きます。

「あれ鈴虫も鳴きだした……」。静かに聞き耳をたて、やがて眠ってしまうのが常でした。

現代の子どもたちには、そういう経験がないでしょう。コンクリート壁にアルミサッシ枠のガラス戸では、外の虫の音などさえぎられてしまいます。窓を開けたとしても、テレビやゲームの音で消されてしまいます。

「虫聞き」の情緒も半減しました。たった半世紀ほどのあいだの変化です。

古くさかのぼってみると、虫聞きは、大人たちの行楽でもありました。たとえば、『江戸名所図会』には、「道灌山どうかんやま聴蟲」の図が描かれています。坂の途中に、女二人と虫籠を掲げた童子が一人。敷物の上には、男が三人。一人は、東に昇る月を眺めながら、何やらしたためています。また、一人は、チロリ（銅製の酒器）を手に酒の用意。そして、もう一人は、片肘かたひじをつき、足を投げ出してくつろいでいます。

「虫放ち会」という行事もありました。それぞれが自慢の虫を籠から放ち、鳴き声の優劣を競った、といいます。

もっとも、虫の音を肴にしての行楽は、あくまでも「江戸の風ふう」ということでしょうか。農山村では、あえて虫聞きを行事化することはありません。家にいて、耳をすまさずともさまざまな虫の音を聞くことができます。

むしろ、農山村では、虫の害を恐れなくてはなりませんでした。もちろん、松虫や鈴虫ではありません。浮塵子うんかや亀虫かめむしなどの稲につく害虫の類です。そこで、その害虫類を払う「虫送り」の行事が行なわれました。

その夜、子どもたちも参加して、松明たいまつを灯して行列をなし、太鼓や鉦かねを叩きながら集落内を巡ります。行列の中央に、藁人形をかざして歩くところが多かったようです。その場合は、集落の外れで藁人形と松明を焼き捨てて帰ります。「虫は外」とは唱えませんが、そこで虫を払ったとします。夏から秋のはじめにかけて、かつてはほぼ全国的に行なわれていた行事です。

「虫聞き」に「虫送り」。初秋の夜の行事。いまや、高齢者の記憶遺産、というしかないでしょうが……。